RYAN MCNAMARA
A Turbulent Continuum
“My soul, where are you? Do you hear me? I speak, I call you - are you there ? I have returned, I am here again. I have shaken the dust of all the lands from my feet, and I have come to you, I am with you. After long years of long wandering, I have come to you again. Should I tell you everything I have seen, experienced, and drunk in ? Or do you not want to hear about all the noise of life and the world ? But one thing you must know: the one thing I have learned is that one must live this life.”
The Red Book, extrait, Carl Jung
Inside me, a light : it is yours. I wanted to talk about this light and how you gave it to me. Because with it, I can now wander through the darkest, farthest corners of the earth, the deepest forests, caves, deserts, even beyond, the seas, the space, I can set sail and go everywhere without ever getting lost. And at the end of each and every corner, at the end of earth itself, you'll be here with me, you were there all along. So let us travel, there is so much more to see, together, through the lens you were, the one through which I'll forever see all things be. Today, you'd be twenty-nine. An arrow of light passes by, goes through my window, and who knows, it might be you : wishing me luck, telling me that where you are, years don't count. To the aether, once more and forever, we celebrate you.
Who are you ?Ryan McNamara is a photograph, filmmaker and visual contemporary artist. Previously featured on our platform in 2019 with his short Sulphur, he's been collaborating actively with a broad range of young french artists. He wandered from Chicago, Illinois, where he was born, to Europe and the Americas, and as travelling became a fondamental component of his life, it resonated through his work, weaving a faint outline that connects each image to another, forging a coherent, psychedelic body of work.
From territory to territory, perhaps Ryan captured the shapes of the outside to try and reveal what was inside. Innate to him, a will that burns without consuming things, buth rather, onto them, projects a light. This light, I think, can be felt while looking through the images, the souvenirs, the magic he left us with to sort out and experience.
Ryan's Work
All life, animal, mineral, vegetal, appears and intertwine, testified for. When I go through the images, I sense traces of existences crossing his own ; echoes of travels I feel as if I experienced also. And inevitably, a stark truth emerges : the superimposed spirits of a world in decay, bending until they break, in the latest stages of capitalism. In an attempt to make a digestible and intelligible representation of his work, we narrowed it down to particular findings and periods of time.
About his 2022 photography book Linguagem Chemica, Ryan writes : "Poisonous fruits, plants and trees fortified by thorns, ruins of slavery, decaying colonial architecture ; all merge together as a message from a land that is hungry for its revival. A spirit seems to hover over the continent, frozen from its dark colonial past. Nothing lasts long in the jungle, the humidity has a beautiful way of quickly deteriorating everything that doesn't belong. Plant intelligence absorbs the abandoned structures, retaking its place in the jungle and returning the framework to its preliterate attitude, delivering the message in their own chemical languages. All photographs and double exposures were created analogically on 135 colour film."
Ryan is standing on ruins that are alive. From a place of both question, fascination, and abidance, his camera tries to make their soul perceptible. His analogical approach to both portraits and wildlife, natural areas coded as shrines, allows a layering of organic shapes, highlighting the dynamics of life itself as he understands them in this certain instant. And the momentums created from it unleashes, suddenly, an emotion.
Ryan held the concept of Jung's synchronicity close to his understanding of all things, wanted to tells us about the sacred nature of trivial, coincidental things. He intended to make us realize chaos and peace coexist in the same core because they are bound to, whether we like it or not.
The portrait of a man he loves connects with a branch piercing the air. The eyes of a stranger meeting yours and then the scorching sand. Between an open hand reaching for the clouds and an old tree stretching its arms out to the sky : a passage. Such games of juxtapositions etablishes the possibility of dialogue, illuminating both meeting points and areas of conflict.
In his approach of sculpture, the same interplay of opacities slowly unveils shapes, levels of transparencies ; cristallized objects caught in transitional states, as if the matter composing them could not settle into any single one. These objects and the artist's iconography whispers a story of hope : what is moving, what is inert, what is dead, what lies uncomplete in sheer waste carries the same weight as pure finitude. What has been lost somewhere will be retrieved in another realm - loss means the end, loss means beginning again.
Both the sense of self - the true self beneath what we call the surface - and the core philosophical idea that all is one, according to Ryan, is always and everywhere in activity, moving, roaming. As this idea grew by, his imagery grew invested by light as well as obscurity. Interested in what was impure, he seeked for the damaged, the scars of the interior, wounds that he could not cure, but rather try to understand, and figure how to deal with.
Aspiring alchemist, he merged together practices, materials, and the tools to conceive them, pushing his eyes - interior, exterior - to the very limits of perception : he guided us beyond what we might have believed. So, as I transmute myself using what you helped me learn, I forever pledge to make more alchemy with all things, with you.
Ryan a toujours été un prisme qui tendait à rendre toutes les lumières qui le traversaient. Le caractère perméable, la nature pénétrée ou les superpositions de ses corps en paysages, la ruine et la friche comme points de résurgence, les cycles et la transformation des temps, des matières dont parlent ensemble ses projets ouvrent le regard de cell..ui qui les observent, l'invitent à le porter sur l'intérieur de soi et du monde : ils sont de même nature, fusionnent en un seul tout.
On ne peut regarder son travail qu'à l'aune de sa spiritualité, marquée par ses lectures - la bibliographie de Terrence McKenna's, Le Livre des morts des anciens Égyptiens (Livre pour sortir au jour), Les Portes de la perception d'Aldous Huxley pour ne citer qu'eux - , par l'influence de l'occultisme dans sa compréhension politique, économique, philosophique de notre univers comme des autres, par le langage personnel qu'il a composé pour rendre appréhendable sa pensée. Des corpus de dessins, croquis, et figures organiques, aux moulures de béton muées en formes humaines, ses œuvres traduisent une dimension cabalistique, une lecture de la réalité fragmentée par des forces reliant ce qui se voit et ce qui est caché dans des couches infinies. Insoupçonnées, rendues au visible, ces couches comme autant de nappes surgissent, dans son univers photographique, partout.
Ryan opère une silencieuse transmutation dans ses voyages et les images qu'il en fait. Un flux tendu de départs et d'arrivées le tenaient en mouvement, impossible à tenir longtemps sur une ligne droite : toujours il bifurquait, ne laissait pas les choses immobiles le tenir, perçait les carcans pour chaque fois inviter à voir l'essentiel de l'ailleurs.
A Turbulent ContinuumEn 2019, Ryan prépare son projet de fin d'études à la Parsons Paris. Diplômé l'année passée de ma propre école, je croise avec le sien mon regard sur le Mexique, un lieu que nous avons en commun pour l'avoir chacun traversé entre 2016 et 2018, dans le cadre du travail aussi bien que d'errances touristiques. Nous croisons nos données et nos mémoires pour en faire émerger un récit commun.
Ryan écrit le scénario d'un film qui prend forme depuis ses carnets, et qui se tiendrait là-bas, entre les plages, les jungles du sud et le centre-ville tentaculaire du district fédéral : "A Turbulent Continuum". Il graviterait autour d'un personnage erratique mis en relation avec les flux qui la parcourent et qui reflètent ses propres intériorités. Avec la réalisatrice Alice Brygo pour chef-opératrice et le technicien Paul Lajus à la récolte du son, nous nous lançons dans un mois de périple à travers le district fédéral et le Chiapas, pour concrétiser et incarner une chimère, donner corps à un protagoniste dont on ne sait s'il est la ville ou la traverse seulement.
Depuis les fresques aztèques surplombant le système d'irrigation des eaux de Mexico, à ses collines de déchets érigés en continents par les travailleurs-sentinelles, de nos corps inertes flottant dans le roulis des marées de Puerto Angel, jusqu'aux terrains vagues de Santa Maria Tonameca, les images saisies par Ryan feront l'objet d'un tryptique survolé par le commentaire d'une machine.
Fragmentaire et inachevé dans sa forme, cet objet docu-fictionnel révèle le caractère cyclique de la vie humaine en ville, l'intensité de cette vie comme une puissance parfois sinistre qui s'oppose à l'écoulement du temps et des forces du monde. Et il révèle de Ryan, souvent dépassé par sa propre expérience, les questions inhérentes à sa psyché ; celles qu'il posait à l'artisan qui lui montrait les couleurs de la cochenille, à l'éboueur de la décharge à ciel ouvert et sans confins aux extrêmes de la ville ; à lui-même.
"A Turbulent Continuum" représente désormais une période mutante, samsaresque, de perte et de retrouvaille d'équilibres, de découverte des jeunes adultes que nous étions ; mais aussi de contiguïté avec les individus que ces jeunes adultes cherchaient à devenir : un temps d'enthousiaste construction.
The contemplation of the world, of its ceaseless wonders, was what he'd tell us about next, and next again, until he'd reach a melting point where he could dissolve anew and reshape himself ; over and over. He'd always want to involve those near him to reshape with, within ourselves : a mischievious black-smith.
La RéunionEn 2022, Ryan quitte Lyon et s'installe avec son mari à la Réunion. Il y vit proche du récif, de la jungle, et touche enfin la terre, celle de son jardin, par exemple ; où il plante les fruits dont il parlera à ses amis de métropole, ceux qui poussent encore vivaces dans la maison dont il a pris soin.
Il emmaille son parcours insulaire de voyages, notamment vers Tbilisi en Géorgie, à Kiev en Ukraine, et aux Amazonas au Brésil, où il réalise une importante quantité d'images qui font l'objet de plusieurs recueils, "Book of Ruins" étant l'un d'eux, et dont des extraits apparaissent au long de ce portrait. Marqué par les contextes politiques dans lesquels il s'immergeait, impliqué au travers de ses œuvres pour élever les voix, donner à voir les visages des personnes qui faisaient sa rencontre, il portait avec elles le récit de leurs quotidien, de sa place témoignait d'un monde où les déchirures sociales et les politiques de destruction orchestrée du vivant sait rejaillir partout.
Son dernier projet en date, resté dans ses prémisses une discussion avec son ami Zayn, devait porter sur les hauts et les bas de la Réunion : ces deux zones aux géographies, histoires et identités complexes, traversées du spectre colonial qui erre encore sur leurs reliefs, ne seraient pas à opposer, mais à remettre en lumière. Dans l'œil perméable du nouvel arrivé, interrogé par la mer, par les plantes et la roche volcanique, déjà existaient des questions à poser à ces territoires habités et vaincus. Pour ne pas laisser ces questions suspendues, nous prévoyons d'œuvrer à rouvrir ce chapitre momentanément clos, et nos liens d'amitié, enchevêtrés par-delà les épreuves et les états, persisteront à porter sa mémoire.
Paroles d'Amis
"When I met him, I was exhausted, in a sense that is diffult to translate to the strictly european mind. I was at another New Year's Eve party on the beach, one that was less crowded than the others, having an experience i once loved since i was a child : the black sand of Etang-Salé, the soft touch of it while i watch people dance, their hope of anything new, a new world, the excitement, the fireworks, the bass entering my skin while I sweat, any music will do. I've had NYE dancing maloya and others acid tribe, all of them on this little portion of sand bordering the island.
That night, it was black, but it's an understatement : nothing in reunion island has a solid, unified, coherent color. You have to look at everything with the right intentions or you may see nothing at all. The sand of Etang-Salé isn't black, because it come from the volcano meeting the Indian ocean, thousand of years before us. Volcanos leaves behind them dark rocks, glinting with minerals that are deemed unprecious, yellowish olivine revealing it's gold beneath the blazing morning sun. only someone with that same sun, lodged in his eyes like an eternal beacon, would see it at night. Ryan is the only one i've ever met with that affection.
He saw me going out of the dancefloor and immediatly grabbed my hand and said my name. If any other stranger has grabbed me that way, I would have gone ballistic. Especially a white gay man smiling so hard at one of the most anxiety-inducing party of all times. I don't really know why but his face was so familiar, I instantly smiled back. Then he told me his name, and a bunch of stories, told by friends of friends, about a past I didn't belong to, fell into their right places.
Ryan was part of a mycelium of people who shared places to live, created art, cried together, loved and still love each others, a big family of freaks I accidently bumped into a few years ago. Not even fifteen minutes later, we were talking like we've known each other for a lifetime.
I had to mention his race : as I said I was exhausted. Disgusted even. My island never got to be free from those who enslaved her, and that night, they were all around me. My body never got to be free : the violent touch that is given to the Other is so alienating that the fight to protect your mind feels relentless and lonely. At one point, we stopped walking all around the place and sat in a circle of people to keep talking. He was telling me about a specific part of his teenage years in the US that I happened to know the context of, mostly because of my early work about isolation. It also felt like he didn't care or even noticed that english wasn't my first language, at all, which felt weirdly nice, not feeling observed when doing the vulnerable exercise of trying to communicate complicated feelings with words so simple they could sound cold, considering the seriousness of the conversation. A french word slipped out of my mouth, and after staring at us for a few minutes, some drunk girl that was sitting in front of us blurted out “mais t'es d'où toi en fait ?” and the whole circle went briefly silent, as if everyone was waiting for the answer since we sat there, twenty minutes ago.
Alors Ryan a planté son regard dans le sien, son corps s'est tendu près de moi : “et toi, tu viens d'où ? Pourquoi tu lui demandes ça ?”. J'ai senti mon souffle s'emplir. Un ballon d'air chaud est tombé sur ma bouche, c'est la sensation qu'on a quand quelqu'un utilise les mots qu'il fallait sans qu'on lui demande, au moment juste où il fallait les prononcer, devant les gens qui devaient les entendre, alors qu'on est soi-même encore train de jauger si on a le droit de se sentir blessé ou pas. Pourtant, j'ai été arabe en France, on m'a dit bien pire. C'est peut-être précisément ça. L'expérience d'être transformé en Autre, parfois plusieurs fois dans la même journée, n'est pas pensée comme violente en soi.C'est peut-être aussi que pour une fois, quelqu'un qui n'est pas l'Autre avait rompu le corps complice. Il a laissé la meuf bafouiller des explications bancales, il s'est levé en disant qu'il s'ennuyait et il m'a pris le bras pour m'emmener plus loin. Il a répété plusieurs fois “that bitch was lying, man you were the only brown person sitting there, that's what !” en secouant la tête.
“Must be so hard to be asked where you're from all the time, when they're the ones who came to your place. I mean, why didn't she ask me ? I'm the one with the american accent, what the fuck man...”
Je lui ai avoué plus tard que c'était la première fois que je voyais une personne blanche rompre cette complicité, non pas dans un geste héroïque face à une horreur rare, un fait explosif qui indignerait le moindre de ses spectateurs, mais bien dans un moment où la violence qui s'exerce tient de l'indicible, et qui est permise par ce silence. Au lieu de me demander si j'étais touché, il a agit car il savait. Il savait, car avec ses soleils plantés dans les yeux, il avait tant de fois été Autre.
Ryan croyait en un milliard d'invisibles. C'est une qualité de Prophète. Un Prophète sans Dieu, mais que la Création entière embrassait. Je l'appelais pour lui parler de mes frivolités humaines, mes problèmes de garçons, ma tristesse sans limite, ma fille, qu'il adorait alors qu'il ne l'eu vu qu'une fois, nous parlions de nos plantes préférées, de notre addiction physique au paysage qui s'étend, à l'odeur de la terre. Je passait du rire aux larmes, mais souvent plutôt l'inverse. Alors que j'écris, j'ai encore des problèmes de garçons. Les songes répandent toujours leur gratelle le long des rivères glacées du Sud-Est. Assis dans l'Empire, un message flotte encore devant mes yeux.
"We just understand each other without even saying anything", et "I am forevel grateful that the universe brought us together".
Le vent porte à mes narines gelées un mélange d’odeurs : air marin, asphalte mouillé, gasoil. Le ciel est rouge au-dessus de la nuit urbaine, sombre et immense. Il y a encore quelques fenêtre allumées sur les tours aux dimensions absurdes. Je suis sur un toit.
Chicago, 4h du matin. Je regarde la ville inconnue et toutes ces lumières qui brulent comme des portes infernales dont on ne possède pas les clés.
Je ne sais pas du tout comment m’orienter. Je ne suis jamais allée à Chicago. Comment j’ai atterri ici déjà ? Alors je me rappelle que c’est la ville où tu as grandi. Tu es parti avec les clés et on est complètement perdus. Je réalise que tu ne nous fera jamais visiter les endroits que tu as connu et aimé ici. Les larmes montent et brouillent ma vision, je les fais rouler entre mes cils pour jouer avec la déformation optique. Les rectangles deviennent obliques, les fenêtres fondent les unes dans les autres, les tours s’effondrent, la ville se liquéfie.
Paulo est derrière moi, plus haut, les mains pleines de terre. Il est à genoux au bord d’un petit carré végétal sur une des terrasses de ce toit-labyrinthe. Il est aussi en train de pleurer. Je le rejoins et on se prend dans les bras comme on s’est pris dans les bras le jour où on a appris ta mort. Et puis on se redresse au bord du carré de terre et on y plante un arbre, qui fait la taille d’un enfant.
C’est pas la première fois que ton absence traverse mes rêves. Parfois même quand je dors pas et que j’ai pas encore sommeil, que je traîne un peu trop tard dans la rue après avoir trop bu, tu me rejoins. Tu n’es plus mort et tu marches à côté de moi. Tu me prends par la taille, tu me soutiens et tu me dis : « You deserve better ».
Aux nuits qu’on a traversé ensemble, avec ce ravissement pour le fait de se perdre, d’aller loin, très loin dans le noir, dans les eaux profondes de la vie et de l’esprit. À ton désir de te dissoudre dans le monde et ses flux, de regarder ce que personne ne veut voir, de décharges en égouts, les mains plongées dans les entrailles du monstre qui nous consume autant qu’on le consomme. Des violences auxquelles tu as survécu à celles dont tu es mort, il y un continuum que tu as perturbé avec éclat, turbulence de la vie, de la soif, de l’intransigeance et de l’humour. Tous les êtres qui ont eu la chance de te croiser ont été affecté de cet amour prêt à réconcilier tout ce qui s’est un jour détaché du tout. Paulo m’a dit, maintenant on est devenus Ryan.
Tu voyais la clarté dans les correspondances, dans les motifs qui se répètent et se superposent d’une échelle à l’autre, d’une espèce à l’autre. Tu savais que ces motifs sont des portails. À travers eux les êtres se traversent, les flux deviennent communs, les fluides transmutent, du plomb à l’or. Tu as forgé des images comme des portails pour que les frontières entre les mondes se dissolvent quand elles sont franchies.
J’espère que tu peux voir ce qui s’éveille en nous et autour de nous en ce moment. Tu y as contribué. Je ferme les yeux et j’entends ta voix, avec ton accent américain très sexy, qui commence une phrase avec cette expression de la GenZ, « Il y a un monde où… »
Il y a un monde où chacun possède le secret alchimique que tu portais dans ton regard
Il y a un monde où mes amis peuvent rester vivants, bien après leurs 28 ans
Il y a un monde où dans les ruines du capitalisme pousse un arbre de la taille d’un enfant
Et je te fais la promesse que ce monde, on le fera advenir
Pour toi
You were the first person to tell me that there was magic.
That it was real.
I was not ready to accept it but it is like you knew that one day I would find it.
I just listened.
I remember we were smoking out my window
You told me that when it comes for me to accept it.
You were a lot braver than me.
Even then I was scared and you were ready for what came.
You felt things that most people do not their whole lives.
Like when you knew that my father was dead before I even told you.
When my father died in front of me the light of the room exploded into white.
And the morning that I found out you were dead the entire sky was red.
The clouds were red.
I could see you on the edge of bed.
You are magic.
I use that word dead knowing that you are very much alive.
I see you and I feel you all the time. More than even my own family members.
I hear you telling me to shut up and I also hear your words of strength.
To keep going.
You saw what we couldn’t see and you are still guiding us.
it took me a long time to find the magic you told me about in my studio years ago.
And I try to accept it.
There was a lot that could have been said while you were here in this realm but now I talk to you in the next one.
I miss you, I feel you, I see you, I hear you. I love you Ryan.
Le mot de la fin
Il est étrange de voir soudain partir l'artiste dont le travail consiste en l'immortalisation des moments, des atomes, des esprits qui fluctuent incessamment à son alentour. Incessamment, c'est comme ça que la lumière court et parcourt ses images, comprise par l'œil qui l'a vue former un ultime éclat avant de disparaître vers les nuées.
Dans sa quête au long cours, une quête continue qui dépasse le temps de sa vie, Ryan est à la recherche de ce vecteur difficile à nommer qui nous relie ensemble. Une promesse ? Une énergie, un Dieu ? Précisément, et tout à la fois pas du tout : il cherchait cette matière expérienciable par tous ceux qui ont déjà frémi en voyant se coucher un astre, exploser une étoile. Ce sentiment d'absolu qui n'a pas de nom et qui a nourri son travail, alimenté sa pensée, et enfin capturé son âme dans le dernier repos.
His mind laced with magic, one that was rather a principle than a force, was what drew others to him : when I met Ryan, I knew we were friends already, as like-minded creatures tend to meet through matter and through time. And as I go through life pushing what feels like a heavy veil ever since he's merged with the stars, I'll always try and remind myself to be like him : kind.
